烟
双黑太中。本来是写着玩，竟然一下就写完了。
蓝牙音箱放着歌，一名蓝调摇滚歌手压着嗓子一遍一遍地重复听起来都差不多的歌词，中原中也摆弄一会就把它摆到一边去，趴在床上玩手机。一床不算太厚的被子半遮半掩地盖到腰，露出劲瘦腰身和印着半个齿印的肩膀。亮色半卷发垂到枕头上，在窗帘漏进来的光里发出点微弱的反射。
一丝烟雾迅速地在空中飘散，太宰治站在床边听了一会儿，歌手在电吉他和电子琴伴奏里声嘶力竭拖着很长的音，保准是个肺活量好的。他吐出一口烟，转眼去看中原。
“你喜欢这种？”
中原中也瞟他一眼，反问：“你不喜欢？”
太宰治没回答，大约是一时也没想到能怎么反驳，于是低下头去和恋人接吻，一个带着烟味的，绵长而显得温和的吻，嘴唇相触，牙尖碰着舌头，反倒显得没那么情色，也没勾起什么不该有的反应。烟草有股异香，干燥温暖，但是说不清。烟鬼身上就容易带着臭，偶尔抽烟的人反倒从指尖到领口半星半点苦涩烟味，显得挺洒脱。
指尖的烟转眼快烧到头，夹着滤嘴的手指就接受到一股灼热的气息，目标明确，烟纸已经预先被烧得差不多，烟灰就要掉下来。烟纸被烧的时候是没有规律的，高温灼出一条一条歪歪扭扭爬虫似的印记，中间灰色，边缘发黑，被烧得红热的烟草在这种灰色底下发光。
太宰治最后抽了一口，在烟灰缸里碾灭烟头，歪歪扭扭的烟屁股丢进去，还冒出最后一股细的黑烟。他是不怎么抽，有次家里一包烟开了口，没拿两根就被遗忘在角落，待想起来时已被烟草虫糟蹋得一塌糊涂，烟草全碎了，从千疮百孔的烟纸里簌簌落出来，一包好烟，可惜得紧。然而要抽烟时绝不能不抽，于是自此以后专摸中原口袋里的。中原中也不明所以，怎么也想不到个中道理竟然如此，结果在想的过程中竟又被摸走一根。
烟可以偷，架是一定要打的，就凭那张嘴一开口一个欠揍，绝对要把对方好好修理一遍。然而打着打着还是打到了床上，这套路太宰治用了几年，百试不爽。终归不管遇到什么，一肚子火最适宜用到床上去撒，激素上升心跳加速的过程里什么都可以轻松抵消，神经毒品不亚于此。
抽烟也是个好方法，挥发尼古丁和焦油，充分安抚焦躁情绪，偶尔也可提神醒脑，具体有多少用这中间有没有什么安慰剂效应另谈，烟总归是要抽的。
两人一副年轻皮相，抽烟这事儿少不了被老年人的道理教训，逢个烟盒子都是“吸烟有害健康”，专找显眼地方印，电视上戒烟广告每天都在播。然而不会有人真的不准你抽，这是烟草，又不是什么违禁品，何况全世界真的没人抽烟烟草厂就要倒闭，全世界烟枪都省去一笔开销，超市节约空间，打火机贩卖减少，带着世界GDP一起下滑。人们只能说说罢了，什么也干不了，没什么能真的伤害你。
蓝牙音箱持续高歌，这首歌的前奏是渐进式，放完后有两秒不到的空白才会重放，太宰治连这都摸清楚了，中原中也还在玩手机。他玩的是无限模式，一个没底的关卡，没有AI在结束时跳出来告诉你恭喜通关，这游戏根本没有结局，只有一次次被刷新的数字纪录。他今天运气不好，连刷三次都没破得了太宰治炫武扬威的新纪录。太宰治围观了没多会儿就失去兴趣，开始跟对方抢被子，中原中也就没盖多少在身上，但一定要把被子全拢在自己身边。两人扯着被子各不相让，大有撕开平分的架势。不过这是唯一一床，季节转冷，旧被子发霉，新被子还没到货，这已经很能说明问题。是玩鹅绒大战事后被双双冻死还是老老实实讲和，选择只有一个。
他们两个好像碰上了对方就特别幼稚，这也没什么。一拉一扯搞得中原中也头发从肩膀上滑开了，露出点薄红色的印记，太宰治眯起眼意味深长地盯着看，中也被他盯毛了，暂停游戏扯住对方的领口就是一拳，扣子在缝线下呻吟，啪嗒弹落出去，打在床头柜上。太宰治偏偏头躲过了，并不难躲，就是此时他弯着腰，半身悬空，中原中也也不给他借力，诚心要用衣领吊死他。
那就来呀，他想，窒息死法不怎么好看，不过死了也就不用管那么多，丑也是丑中原中也的，和他就没关系了。
然而他们又打了起来，只不过不比之前寻仇似的打架，这次轻柔得多了，你打我一下我拍你一巴掌，蹭个腿揩个油，比起打架，更像在调情。烟味散去了，又好像还有燃烧的痕迹留在整个空间里。最后中原中也爬起来开窗通风，一卧室二手烟睡觉，醒了容易口干。
那种口干烧到嗓子里，像烟熏三文鱼那样熏了人，喝一大杯水才能缓解，而且还影响心情。
两个人生物钟混乱，却倒也没有影响睡眠，极端情况四十八小时以上保持清醒，回家倒头就睡，睡到什么半夜三更饿醒也不是什么稀奇事情。恰巧附近没什么便利门户，于是家里囤的口粮便弥足珍贵，中原中也的酒柜里都是天价好酒，口味却不挑，最便宜的牛肉方便面里没有肉，汤料包却会给很足。撒进火腿，关火打进一个蛋焐到半熟，吃的时候蛋黄半流黄，染上汤料的气味黏在人上颚，蛋白嫩滑，碎蛋花会和着面一起被挑起。
而且绝对是谁都懒得洗碗的一餐，筷子和残余汤汁的碗勺都会被留在水槽里直到早上。
最后太宰治承认：“好吧，我还很喜欢这首歌。”
中也倒腾一下手机，说：“没电了，下次再听吧。”
所以，食物、睡眠、性，生命本身为此附加含义，定义出现，细致化，变成复杂而自相矛盾的理论。
非常滑稽，可笑，可以挨近在一起，思想贴得那样近，却没有渠道也没有翻译，粗暴地相互融合又互不相让。
所谓爱或喜欢也许也就是这么一回事，在空气里烟是流动的，带着温度，色调浅淡，所有的事物最终都会化为琐事。那真的是爱情吗？或者其实都不是，只是一种尖锐、不稳定，却互相契合的常态。
感官动物向来都是依靠外界刺激，物质支持生命，烟草也是其中的一部分。夜风借着窗隙，它们无孔不入，四处钻营，游弋。
尽是焦躁不安，尚未老去的疑问和浮想，稀释在空气里，无非不过一种默默然的抗争同理想化的虚词。人类从本性出发，走到文明，至于黑暗，还要很多岁月。在稳定下来以前，不，永远不可能会稳定，与人生相比，那仍然是一个过于漫长的过程。
因此迄今，那仍不是念想。
End.