桦乌

鸟的生长周期是有长有短的，有些一个多月就成熟，有些长达半年以上。

因此——虽然某只鸟出生的时间比这只鸟更短，但在成熟与否的问题上，某只鸟仍然长他一岁，这意味着他的口吻老成不少。于是某只鸟叫他“小鸟”，他气得跳起来：“可是你比我出生得更晚”。“是的，但是更成熟。你身上的绒毛都还没褪干净。”他带着点无奈的口吻，“我就要南迁……”

第二年他们继续见面，这一只鸟在温暖的巢穴度过冬天，已经能飞得很好了，然而只是在他悄悄地落在屋檐上的时候，就这么一会儿，他立刻认出了在屋檐另一头的某只鸟。

“小鸟。”某只鸟继续这么叫他。他不服气地反驳：“我已经长大了。”

但是某只鸟仍然问道：“小鸟，冬天是什么样子？”

他眼睛一亮，滔滔不绝讲起来，冬天寒冷又漫长，还经常要饿肚子，下雪的时候漫天都是苍白的雪，冷冰冰，他还尝过，不是什么稀奇的东西，雪一到嘴里就不见了。他带着骄傲向某只鸟炫耀。

对方点点头，或者说是动了动鸟脖子，他们就各自去觅食了，温暖的春季并不缺乏食物，他们也有各自不同的目标。很快下一个冬季来临，某只鸟再次南迁。
第三次见面的时候某只鸟还是问了那个问题：“冬天是什么样子？”

已经彻底变成大鸟，有一窝孩子在巢里的他想了想，回答说还和以前一样，只是我不觉得它那么漫长了。
某只鸟向他动一动喙致意，他们又一起呆了一会儿，随后他们就匆匆告别，各自去找吃食养家糊口。

这两只鸟一直互相认出来了很多年。直至最后，某只鸟早于他成熟，也早于他苍老，迈入死亡。